В суровых лесах и на бескрайних просторах железнодорожных магистралей начала двадцатого столетия разворачивается история жизни простого человека, Роберта Грейниера. Его существование – это бесконечный цикл изнурительного труда, где каждый день посвящен валке вековых деревьев, укладке тяжелых шпал и возведению мостов через бурные реки. Работа уводит его далеко от дома на долгие месяцы, погружая в мир, где главными спутниками становятся усталость в костях, свист ветра в кронах и грохот строительства. Этот мир – передний край прогресса, где вгрызаются в девственную природу стальные пути, связывая отдаленные уголки страны. Роберт становится не просто участником этого процесса, а внимательным наблюдателем, чьи глаза фиксируют медленное, но неотвратимое превращение диких земель в часть новой индустриальной эпохи. Он видит, как под натиском человеческих рук и машин меняется сам ландшафт, как исчезают леса и появляются искусственные сооружения, символизирующие надежду на лучшее будущее и технический триумф. Однако эта картина масштабных преобразований лишена праздничного глянца; она написана красками повседневной реальности, где каждый шаг вперед дается невероятным напряжением сил. Постепенно для Роберта открывается и другая, более горькая правда, стоящая за грандиозными стройками века. Цена прогресса оказывается высечена не в камне или металле, а в судьбах таких же, как он, простых рабочих. Он становится свидетелем человеческой стоимости этих перемен, наблюдая, как тяжелый труд, опасные условия и социальная незащищенность ломают жизни и здоровье людей. Особенно ярко это проявляется в судьбах трудовых мигрантов, стекающихся на строительство со всех концов страны и из-за рубежа в поисках заработка и лучшей доли. Их истории, полные лишений, оторванности от корней и часто несправедливости, вплетаются в ткань его собственного опыта. Роберт осознает, что могучие мосты и бесконечные рельсы – это не только символы соединения пространств, но и монументы коллективному труду, поту и иногда трагедиям тысяч безвестных людей. Его личное путешествие сквозь время и пространство превращается в глубокое размышление о противоречивой природе прогресса, где светлые мечты о развитии и процветании зачастую омрачаются тенью жертв, принесенных на его алтарь. История Роберта Грейниера – это тихий, но пронзительный рассказ о человеке на историческом переломе, который, выполняя свою работу, пытается осмыслить ход времени и найти в нем свое место, видя как величие, так и изнанку эпохи больших перемен.