Три друга, Витя, Ега и Бек, оказались в ситуации, когда для решения своих финансовых проблем они решаются на рискованный шаг – организуют подпольный покерный клуб прямо в квартире одного из них. Идея кажется простой и быстрой: собрать компанию знакомых и малознакомых людей, жаждущих азарта, и получать стабильный доход с банка игры. Первое время все идет как по маслу – игра приносит не только деньги, но и ощущение легкой, почти детективной жизни, где они чувствуют себя хозяевами положения, маленькими воротилами своего тайного мира. Этот мир, существующий за закрытыми дверями обычной многоэтажки, дарит им иллюзию контроля и безопасности, превращая рутину в опасное, но увлекательное приключение. Однако иллюзии рушатся в один момент, когда один из, казалось бы, рядовых клиентов предъявляет удостоверение сотрудника ОБЭП. Этот человек не просто пришел сыграть – он пришел вербовать. Друзьям ставят ультиматум: либо они становятся «партнерами» правоохранительных органов, помогая в контроле над подпольным игорным бизнесом и расширяя его по указке свыше, либо немедленно отправляются за решетку. Выбора, по сути, нет. Так начинается их путь вниз по наклонной плоскости. Из уютного, почти домашнего клуба для своих, их предприятие под жестким внешним управлением превращается в разветвленную и хорошо организованную подпольную империю. Им приходится открывать новые точки, налаживать связи с сомнительными личностями, постоянно балансировать на грани, где с одной стороны – давление и требования «партнеров» из органов, а с другой – растущие риски и опасности криминального мира. Их жизнь превращается в постоянный стресс, где каждая игра за столом – это лишь верхушка айсберга, а основная борьба, полная страха и вынужденных компромиссов, происходит за кулисами. Они больше не хозяева своей судьбы, а всего лишь винтики в большой и опасной машине, которую сами же и запустили, не осознавая, что шутка с законом может иметь только один, очень горький финал.