В тихом провинциальном Рыбинске жизнь журналиста местной газеты Юры текла размеренно и предсказуемо, наполненная рутинными заметками о городских событиях. Его мир, ограниченный стенами редакции и знакомыми улицами, в одно мгновение рушится, когда к нему начинают приходить тревожные и пугающе точные видения. Эти вспышки будущего открывают ему мрачную тайну, скрывающуюся под спокойной поверхностью города, – серию жестоких убийств, которые происходят незаметно для всех остальных. Юра, привыкший описывать чужие истории, невольно становится единственным свидетелем преступлений, которые еще даже не раскрыты, и вынужден балансировать на грани между страхом и долгом, пытаясь осмыслить свой новый дар и понять, как ему действовать, когда каждое новое видение приносит лишь новые вопросы и чувство надвигающейся беды. Однако ситуация принимает катастрофический оборот, когда одно из предсказанных им преступлений приводит к тому, что сам Юра оказывается в центре внимания следствия. Вместо того чтобы быть голосом, способным предотвратить трагедию, он превращается в главного подозреваемого в глазах правоохранительных органов. Оказавшись в ловушке между собственными видениями, которые становятся все более навязчивыми, и растущим недоверием окружающих, журналист вынужден вести собственную расследование, чтобы очистить свое имя. Его поиски истины уводят его в темные уголки Рыбинска, сталкивая с опасными людьми и заставляя сомневаться в тех, кого он считал близкими. Юре предстоит не только раскрыть цепь загадочных убийств, опережая реальных преступников и следующее видение, но и доказать свою невиновность, рискуя при этом потерять остатки своей прежней жизни и рассудок под грузом открывающихся ему ужасов.