В мире, где Соединенные Штаты погрязли в затяжном и изнурительном военном конфликте, ведущем к обнищанию населения и всеобщему упадку, правительство изобретает жестокий способ отвлечь общество от мрачных реалий. Ежегодно проводится «Долгая прогулка» – беспощадное соревнование, в котором пятьдесят юношей, именуемых «ходоками», должны двигаться по шоссе с постоянной скоростью не менее трех миль в час. Остановка, замедление или любое нарушение темпа карается предупреждением. Три предупреждения – и участник устраняется самым окончательным образом. В этом марафоне на выживание нет финишной черты в обычном понимании; он продолжается до тех пор, пока на асфальте не останется лишь один человек. Победителю обещано несметное богатство и исполнение любого желания, что создает иллюзию надежды в сердцах отчаявшихся. Среди новобранцев этого года оказывается Рэймонд Гэррети, замкнутый и сосредоточенный молодой человек, который, как и остальные, вынужден бороться не только с физическим истощением, но и с грузом личных демонов. Он не спешит раскрывать попутчикам мотивы своего участия и ту сокровенную цель, ради которой готов пройти через ад. По мере того как километры сменяются милями, а ряды ходоков редеют, «Прогулка» превращается в сложную психологическую и физическую пытку. Участники, первоначально воспринимавшиеся как соперники, вынуждены формировать хрупкие связи, делясь историями и страхами, понимая, что в конечном итоге каждый из них обречен. Рэймонд, наблюдая за страданиями и гибелью других, все глубже погружается в размышления о природе этой системы, о государстве, которое ради поддержания порядка и иллюзии патриотизма приносит в жертву своих же детей. Его молчание относительно загаданного желания становится не просто личной тайной, а символом внутреннего сопротивления бесчеловечному механизму, в который они все вовлечены. Сюжет тщательно исследует пределы человеческой выносливости, этические дилеммы выживания и тонкую грань между надеждой и безумием. Финал этого изматывающего пути ставит перед героем и зрителем главный вопрос: какова истинная цена победы в игре, где правила диктует тоталитарный режим, и может ли исполнение даже самого заветного желания искупить ту цену, которую пришлось заплатить за него – цену, измеряемую не в милях, а в человеческих жизнях и утраченной невинности.