Линда оказывается в ловушке собственной жизни, где каждый день превращается в испытание на прочность. Её дочь отказывается от обычной пищи, и единственным способом обеспечить ребёнку питание становится гастростомическая трубка – постоянное напоминание о хрупкости детского здоровья и собственной беспомощности. Муж, чья поддержка так необходима, постоянно находится в разъездах, их общение сводится к редким телефонным звонкам, которые лишь подчёркивают расстояние, выросшее не только в километрах, но и в эмоциональной близости. Линда остаётся один на один с грузом ответственности, и этот груз с каждым днём становится всё тяжелее. Ситуация усугубляется, когда в их квартире обрушивается потолок, вынуждая мать с дочерью переехать в мотель – временное пристанище, которое лишь усиливает чувство неустроенности и потери контроля над собственной жизнью. Стены мотельной комнаты становятся немыми свидетелями её нарастающего отчаяния, а рутина ухода за ребёнком в чуждой обстановке превращается в бесконечный марафон на грани физического и эмоционального истощения. Психологические проблемы дочери требуют профессионального вмешательства, но Линда, поглощённая бытовыми трудностями и скептически относящаяся к эффективности терапии, начинает пропускать занятия у психолога. Это приводит к напряжённому разговору с врачом, который отчитывает её за безответственность, не видя за этим глубинного кризиса самой матери. Каждое слово упрёка ложится на её плечи дополнительным грузом, усиливая чувство вины и несостоятельности. Нервное напряжение достигает критической точки, превращаясь в постоянного невидимого спутника, который шепчет о том, что она не справляется, что её усилий недостаточно. Проблемы нарастают как снежный ком, и Линде всё труднее находить в себе силы не только для заботы о дочери, но и для простого сохранения собственного душевного равновесия. Её мир сужается до размеров мотельной комнаты, наполненной медицинскими принадлежностями, невысказанными страхами и тишиной, которую лишь изредка прерывают телефонные гудки. В этой изоляции она вынуждена противостоять не только внешним обстоятельствам, но и внутренним демонам, сомневающимся в её способности быть той опорой, в которой так нуждается её ребёнок.