После долгих лет молчания и отсутствия в жизни своих дочерей Густав Борг, некогда прославленный режиссер, чье имя когда-то гремело в театральных и кинематографических кругах, неожиданно появляется на пороге старого семейного дома. Его возвращение – не попытка загладить вину или восстановить разрушенные временем и обидой связи, а сугубо деловое предложение, облеченное в форму нового сценария. Этот сценарий, по замыслу Густава, должен стать не просто фильмом, а чем-то большим – возможно, последним шансом что-то исправить, хотя сам он вряд ли признается в этом даже самому себе. Он предлагает главную роль своей старшей дочери Норе, талантливой актрисе театра, для которой сцена стала и убежищем, и способом существования в мире, где фигура отца всегда была болезненной пустотой. Однако Нора, чьи воспоминания о покинувшей семью отцовской фигуре полны горечи и непонимания, решительно отвергает это предложение, воспринимая его не как творческий шанс, а как очередную эгоцентричную манипуляцию со стороны человека, привыкшего ставить свое искусство выше семейных уз. Отказ Норы приводит к тому, что на главную роль приглашают голливудскую звезду, чье присутствие вносит в замкнутый мир семьи новый, ослепительный и чуждый элемент. Действие переносится в старый родовой дом, хранящий в своих стенах шепот нескольких поколений, немые свидетельства былой любви, ссор, детского смеха и тягостного молчания после ухода Густава. Этот дом, полный призраков прошлого и невысказанных эмоций, становится идеальной съемочной площадкой – не только из-за своей аутентичности, но и потому, что его пространства буквально пропитаны самой историей, которую Густав пытается экранизировать. Постепенно границы между съемочным процессом и реальной жизнью начинают размываться. Сцены из сценария, диалоги, сыгранные эмоции неожиданно находят болезненный отклик в сердцах героев, заставляя их вновь и вновь проживать старые раны, задавать вопросы, на которые годами не было ответов. Съемки превращаются в своеобразную терапию, в пространство, где под видом игры можно сказать то, что было невозможно произнести вслух в обычной жизни. Для Норы, ее сестры Агнес и самого Густава этот фильм становится сложным, мучительным, но единственно возможным путем к диалогу. Это шанс, обернутый в пленку кинематографа, – шанс наконец услышать и попытаться понять друг друга, разобраться в хитросплетениях обид и вины, и, возможно, найти в прошлом не только боль, но и те крупицы любви, которые когда-то связывали эту семью. История разворачивается как тонкая драма о том, может ли искусство стать мостом через пропасть молчания, и способно ли творчество, даже движимое эгоизмом, исцелить самые глубокие раны, если в его основе лежит искренняя, хоть и запоздалая, попытка достучаться до тех, кого ты когда-то оставил.